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Hybride billeder
- om Julie Nords tegninger

Rune Gade

Øjne stirrer statisk ud i luften. Ikke i en direkte konfrontation med os,
der kigger på billedet, men lidt skævt, hen mod noget andet. Det skrå blik,
der næsten paralyseret tomt som et par døde dukkeøjne stirrer ud af
billedet, gentages i flere af Julie Nords motiver. I Illustration for a lost
tale møder vi blikket hos pigen med vanitas-buketten mellem sine små,
buttede fingre. Hun stirrer som var hun allerede indhentet af den
endelighed, hvis symboler sværmer faretruende tæt omkring hende, forstenet 
eller måske blot stenet, tomt indadskuende som i en valiumdøs. Vinden løfter
hendes hår, men hendes ansigt er stivnet, hendes blik stumt. Snarere end at
se, stirrer hun blindt. Som om hun er holdt med at se, som om hun ser uden
at se. Som om hendes blik er ligeså useende som det billedets blinde øje,
der udgør motivets centrum: en tom, hvid oval i billedets midte, som på én
og samme tid er tegningens grund og motivets svimlende afgrund af en
uendelig himmel. I Silence in the snow er et mindre kabinet af
dyreskikkelser sammen med en pigeskikkelse i silhouet forsamlet om en
forundret stirren direkte ind i billedets centrale oval af hvid intethed,
der som en visuel malstrøm synes at suge al opmærksom til sig. I Afternoon
at the fringe stirrer en pige skævt ud af billedet med et søvndrukkent
beruset blik, mens en kanin i baggrunden er på vej til at blive opslugt i et
mørkt hul, en grådig pupil der umættelig forspiser sig på verden. I Nowhere
er billedets store tomme centerflade indfattet af et grotesk og
vildtvoksende ornament af svampe, svulstige liljer og grinende kranier med
kronblade omkring sig  som et dystert knopskydende præludium til
intethedens infinitte gåde. I The little Ida¹s flowers stirrer en pige ud på
os, omkranset af et tæt og viltert ornament af blomster, sommerfugle og
ormstukne kranier, som åbner mod  igen  en oval af rent hvidt, et blindt
billedøje, et dragende forsvindingspunkt.
Stirrende øjne, tomme øjenhuler og blinde billedflader vrimler det med i
Nords billeder. De stirrende øjne synes ikke at se noget, mens kraniernes
mørke øjenhuler omvendt synes at kigge intenst. Og de blinde billedflader er
ikke mindre tvetydige. Også de synes at være på én gang tømte for betydning
og mættede med mening. De mange øjemetaforer fungerer i alle tilfælde som en
slags transitionszoner, tærskler hvor besynderlige overgange og forandringer
kan finde sted, hvor én forståelse umærkeligt glider over i en anden, hvor
det velkendte og umiddelbart åbenlyse slår over i mærkværdig fremmedhed og
gådefulde betydninger. Indsigt udskiftes pludselig med dunkelhed, klarsyn
med opacitet. Tvetydigheden råder her, for den ene betydning udraderer ikke
den anden, selv om de ikke kan opfattes simultant. De forskellige
betydninger eksisterer side om side som i regulære fikserbilleder, hvor øjet
vipper mellem at se én form eller en ganske anden i det selv samme motiv,
ude af stand til visuelt at fastholde to genkendelige former på samme tid.
Øjne er altid sådanne transitionszoner, over for hvilke man underkastes den
andens blik, men også får adgang til indsigt i den anden. De er Œsjælens
spejl¹, der afslører bærerens indre tilstand, men de er også instrumenter
der selv aktivt erhverver ny viden om omverdenen: overskuer, indser,
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forudser osv. Endelig er øjne også potentielt magiske, de kan besidde
ondskab, fortryllende kraft, hypnotiske egenskaber. Julie Nord spiller på
alle disse kvaliteter ved øjnene i sine billeder, hvor alt synes forenet i
en undrende stirren og selv døde genstande kan være i besiddelse af et blik.
Vi er Œbag spejlet¹ her, dybt i kaninhullet, den umiddelbare realisme til
trods. Tingene er ikke, hvad de giver sig ud for, men tværtimod hele tiden i
færd med at forandre sig, at skifte form, at ændre betydning. Og for at
forstå det må vi selv kigge, stirre intenst på billederne, betragte de
gåder, den rebus, de opstiller for os, mens de stirrer tilbage på os.

Det omfattende og ambitiøse værk From Wonderland with Love fra 2003, som
består af  i alt 50 tegninger, sætter fra udgangspunktet en kompleks
synsmetaforik og transitionslogik i spil. Værktitlen signalerer åbenlyst, at
her er tale om en art parafrase, der låner fra Lewis Carrolls viktorianske
klassiker Alice¹s Adventures in Wonderland fra 1865, hvor irrationelle men
lysvågne forvandlinger er det gennemgående tema. Julie Nord præsenterer os
her for et fuldt udtræk af tegnekunstens virkemidler, som hun virtuost,
humoristisk og legende anvender i kvasi-narrative strukturer, der i tætte
samspil mellem ord og tegninger lader os ane sammenhænge og forbindelser,
uden nogensinde helt at løfte sløret for dem. Fra begyndelsen lades vi i
tvivl om, hvor billedet begynder og hvor det slutter, hvordan de forskellige
genstande på billedfladen forholder sig til hinanden, hvornår ordene
forholder sig til billederne eller ligefrem selv begynder  både
bogstaveligt og i overført betydning  at danne ordbilleder, hvornår en
forgrund skifter plads med en baggrund, hvornår et tomrum er Œudenfor¹ eller
Œindenfor¹ i motivets rum osv. Skalaforskydninger, visuelle homofonier og
gradvise figurforandringer medvirker til fundamentalt at så tvivl om
billedudsagnet og drage os ind i de betydningsspil, som over alt er i værk.
Mange af disse spil kan man genkende fra Carrolls eventyr om Alice, men der
er også andet  og mere  på spil hos Julie Nord. Hun henter inspiration fra
det viktorianske børnebogsunivers, der allerede selv var isprængt latent
dystre og angstvækkende elementer, men hun opdaterer det også, tilfører det
nogle drys samtidskultur i form af gotisk horror, tegneserieæstetik,
tatoveringskunst og abstrakte rorschach-mønstre, der sammen med de sirlige
og graciøse viktorianske vignetter skaber en historisk palimpsest, et
dobbeltperspektiv, som sammenbinder to tidsaldre og to livsfaser: sidste del
af det nittende århundrede sammenføjes med første del af det enogtyvende
århundrede, barnets univers blandes med den voksnes verden.
Også flere af de motiviske ingredienser i From Wonderland with Love hjælper
til at forankre det i et samtidshistorisk perspektiv, for eksempel genstande
som lastbilen, fjernsynet, køleskabet, højhusene samt ikke mindst det
genkommende modernitetsemblem i Nords tegninger, helikopteren, der lige
siden de tidlige værker på Exit-udstillingen i 2000 har hjemsøgt motiverne.
Det vingeløse væsen, som stiger lodret mod himlen, tjener som et
uheldsvangert symbol på moderniteten, overvågningen, krigen  en truende
metallisk samtidspendant til de nuttede bløde kaniner, der også  og med
tydelig reference til Carroll  befolker Nords billeder, og til deres
nedstigning til underverdenen gennem kaninhullet. Hvor Carrolls magiske
univers af transformationer var henlagt til et underjordisk drømmeland med
klare paralleller til det ubevidste, udspiller Nords eventyr sig over jorden
i dagslysets uforsonlige skær. De irrationelle forandringer som i det
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nittende århundrede forekom usandsynlige og eventyrlige, er i det
enogtyvende århundrede hverdag og virkelighed. Igen ses denne
samtidsdiagnostik tydeligt allerede i Nords Exit-værker, for eksempel One
evening... fra 1999, hvor vi fra en tilbagelænet jeg-fortællers position i
den blomstrede sofa  med cigaret i den ene hånd og en helikopterdekoreret
kaffekop i den anden  kigger ind i en fjernsynsskærm, som viser billedet af
en skaldet mus med et menneskeligt øre voksende ud af sin ryg, der stirrer
ud af skærmen. Med andre ord billedet af den form for xenotransplantative
eksperimenter, som den medicinske industri i vidt omfang bedriver med
henblik på at blive i stand til at Œdyrke¹ organer i dyr til brug i
mennesker  eksperimenter som involverer en række etiske problemstillinger
omkring grænsen mellem dyr og menneske såvel som mellem liv og død. Motivet
ledsages af en tekst: ²That evening I realised that I really had
changed...². I værket sammenkobles teknologiske, biomedicinske og
bevidsthedsmæssige forandringer, det personlige væves uafhjælpeligt sammen
med det kulturelle på en måde, der peger frem mod Nords senere arbejder.
Ikke mindst peger de frem mod de mange motiver, hvor Alice-figuren er
udstyret med kaninører og dermed allerede er en levende materialisering af
hybriden, menneskedyret, der for længst har overskredet grænsen mellem det
ene og det andet. I dens bestandige mangedobling og gentagelse bliver den
selv en slags motivisk kloning, der ligesom helikopteren, den nydeligt
spiralformede ekskrementdynge og det grinende kranium dissemineres ud i en
række forskellige værker, hvor den optræder på identisk, men i nye
sammenhænge.
Nords tegninger arrangerer altid sammensmeltninger og møder mellem
forskellige virkelighedsplaner, forskellige stilarter eller slet og ret
forskellige arter. Brugen af for eksempel vignetten og miniaturen  hele
arven fra de illuminerede håndskrifter med deres udartede, frodigt
omsiggribende kalligrafi  vidner i dens subtile kombination af formale og
betydningsmæssige træk om dette. Den rigt udfoldede, nærmest forvoksede
vignet, som ofte prydede det nittende århundredes føljetoner og romaner,
importeres og opdateres af Nord, der ophøjer den til et selvstændigt værk,
snarere end en dekorativ tilføjelse, og indskriver den i et moderne
formsprog, hvor en kitschet gotisk horroræstetik blander sig med de
yndefulde blomster- og bladranker, som den oprindelige vignet var
kendetegnet ved. Det marginale placeres således i centrum, detaljen bliver
hovedfigur, og i denne proces sker der typisk også en voldsom opskalering,
der forstørrer tegningens intime og nære karakter til næsten monstrøst
grandiose formater. Tydeligst ses vignettens selvstændiggørelse i
ordtegninger som eksempelvis Success fra 2004, hvor Nord som i den klassiske
vignet lader et fletværk af motiver, der nært sammenslyngede mere eller
mindre let aflæseligt aftegner bogstavets form, danne en slående og pudsig
kontrast til ordets udsagn.
I Success er det således værktitlens række af syv bogstaver, der
møjsommeligt optegnes i et sirligt ornamenteret galleri af morbide motiver
såsom kranier, gravsten, flagermus, gribbe og slanger, der synes
sammensværgede om syrligt at modsige det selv samme ord som de fremmaner på
papirets flade. Ordets positive betydning er uadskilleligt forbundet med
billedets negative betydning, akkurat som i barokkens vanitasmotiver, hvor
jordisk velstand og lykke altid går hånd i hånd med et mere eller mindre
evident memento mori, en diskret påmindelse om livets flygtighed, sansernes
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forgængelighed, dødens uomgængelighed. Hos Nord er det imidlertid i en
dramatisk udpensling af døden, en fascineret og vel nærmest livsbekræftende
vital applicering af dødens makabre ikonografi, sådan som den trives i
populærkulturen, for eksempel inden for musikscenens Œdeath metal¹ eller
inden for litteraturens Œgotiske romaner¹. Det omvendte greb ses i værket
Demon fra 2005, hvor bogstaverne dannes af eventyrlige arabesker af nuttede
træer, planter, blomster, bær, fugle og dyr, der i fredelig og idyllisk
sameksistens synes at udgøre en regulær antitese til den dæmoni, som det
ord, motiverne optegner, fremstaver. I disse arbejder lader Nord ord og
billede smelte sammen i en art allegoriske fikserbilleder, hvor
betydningsmodsætninger tvinges til at blive anskuet igennem hinanden,
snarere end hver for sig: paradisisk idyl gennem dæmoni, dødens triumf
gennem vores forestillinger om succes. Og vice versa. De billedmæssige og de
lingvistiske elementer supplerer ikke hinanden, men er hinandens grundlag,
selv om de samtidig paradoksalt modsiger hinanden.
Sådanne Œumulige¹ hybridiseringer foretager Nord, mere eller mindre
tydeligt, i næsten alle sine værker, hvad enten det sker ved at parre ord og
billeder, overlejre forskellige perspektiviske rum, forskellige skalaer og
forskellige synsvinkler eller ved at lade uafhængige og Œuforenelige¹
figurer sammenføje sømløst.
I Somewhere not that far away fra 2004 mobiliseres store dele af Nords
etablerede ikonografiske inventar i et kriblende drømmelandskab, der synes
at kondensere transformationstematikken til et ladet og uheldssvangert
billede. Forgrunden i billedets højre del domineres af den mørke silhouet af
en edderkop, hvis tykke korpus og kraftige behårede ben sammen med
edderkoppespindets net aftegnes i et tydeligt omrids mod himlen. I billedets
venstre side ses den alfeagtige lillepigefigur med blafrende
prinsessekrøller og en sværm af eksotiske sommerfugle, som synes at vokse ud
af hendes hoved og fortone sig mod himlen, flyvende i en samlet
kædeformation, mens de langsomt, jo længere bort de kommer, forvandles til
flagermus. En frodig underskov af blomster, svampe og planter beklæder
billedets bund i forgrunden, heriblandt en stor mængde af Œdødens blomst¹,
det karakteristiske kranium omkranset af kronblade. I baggrunden aner man en
horisontlinje, hvorpå i silhouet aftegnes en skyline af emblematiske
Nord-elementer såsom helikopteren, ekskrementdyngen, borgtårnene og
kaktusserne. Lillepigefiguren står med armene foldet foran sig, mens hun med
sine mørke øjne stirrer på en stor sommerfugl lige ud for hendes ansigt. Hun
bærer en kjole, hvis mønster er dannet af samme edderkoppespind, som fylder
billedets højre halvdel. Med sin stumpe og buttede pegefinger peger hun med
en ladet gestus ud i det tomme rum. Det eventyrlige univers fremstår som et
besynderligt fængsel, en slagmark, hvor alting synes camoufleret og fordækt,
bogstaveligt talt tilsløret og ukendeligt, i en tilstand af forpupning og
forandring, mærkværdige hamskifte. Det er et sted som ikke er langt borte,
men som alligevel er uendeligt fjernt. Den unge pige, der fikseret står på
kanten af voksenlivet, på vej til at blive en kvinde, uskyldig og erotiseret
på samme tid, er et betegnende billede på den paradoksale tilstand af
forvandling og stasis, som præger hele motivet. Intet sker og alting
forvandler sig på dette sted ikke så langt herfra, blomsternes skønhed synes
at vokse lige ud af de kadavere, hvis kranier udgør deres centrum, den unge
piges ferske krop er allerede spundet grundigt ind i den truende edderkops
klæbrige tråde, høje bjerge af ekskrementer udgør i horisonten de svampede
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landingspladser for de mørke helikoptere. Som i alle Nords tegninger er
grunden usikker, det detaljerige landskab af sødmefuld fascination
understrømmes af feberklare syner, som iblander motivet en kildrende uhygge.

En række mere eller mindre voldsomme greb tages i brug for at
defamiliarisere de velkendte motiver, gøre dem gen- og ukendelige på samme
tid, og dermed sikre dem en kompleks dobbeltidentitet. Fortællinger antydes,
men fuldbyrdes aldrig. De perspektiviske regler både overholdes og brydes.
Motiverne er tidløse og eksplicit samtidige, moderne. Tekst blander sig med
og forvandler sig til billeder og omvendt. Transformationerne og
destabiliseringerne i Nords billeduniverser finder med andre ord sted på en
række planer samtidig: på det formelle plan, hvor det illusionistiske rums
grænser opretholdes, men hele tiden udfordres; på det indholdsmæssige plan,
hvor eventyrets ikonografi dominerer, men opdateres og suppleres med
elementer fra nutidens visuelle kultur; på det narrative plan, hvor
handlinger, udviklinger og forvandlinger er bærende, men altid i en
fragmenteret form, som efterlader flere spørgsmål end svar.
Det eventyrlige i Nords værker er langt fra entydigt forbundet med et trygt
fantasiunivers, der uproblematisk og definitivt kan adskilles fra en
realverden, men forekommer omvendt at blande hverdagen med det eventyrlige.
På foruroligende vis er motivernes ustabilitet snarere hallucinatorisk og
delirøs, forårsaget af psykose eller rus, end den er fabulerende og moralsk
motiveret. Også i den forstand er værkerne situeret i vores samtid: de peger
på en ekstrem sammensathed samt en fundamental desorientering og usikkerhed
i det senmoderne individ. Men Nords værker ikke blot afspejler en sådan
kompleksitet og Œontologisk usikkerhed¹  de producerer den selv, for så
vidt som de ikke tillader autoritative fortolkninger, men sætter sig til
modværge, modarbejder udlægninger der gør hævd på et Œfacit¹, en endegyldigt
løsning på værkets rebus. Er det tegneserie, satire, dekoration,
tatoveringsæstetik, eventyr, kunst? Ingen af delene og det hele:
populærkultur og finkultur, eventyr, kitsch og kunst i en skøn
sammenblanding, som aldrig tillader os at hvile sikkert i forestillingen om
at det blot skulle være én af disse ting. Også på dette niveau arbejder Nord
med det hybride, med det sammensatte og Œurene¹. Det uskyldsprægede
eventyrunivers, som Nord låner så meget fra, underløbes skamløst af en
insisterende samtids mere brutale konflikter. Lillepigefiguren fremtræder
ikke som den ukueligt nysgerrige og rationelle Alice fra Lewis Carrolls
eventyr, men ligner snarere en, der allerede har set for meget, en
traumatiseret tavs skikkelse, som har været udsat for unævnelige hændelser,
og står paralyseret tilbage som et levende symbol på en korrumperet uskyld.
Alligevel er det ikke uudholdeligt at betragte Nords tegninger, for
brutaliteten forsødes ikke blot af barnelivets tuttenuttede ikonografi, men
også  og endda endnu mere  af en fandenivoldsk humor, der med
overdrivelsen som sit virkemiddel giver os spøgelser, monstre og hylende
ulve side om side med bløde kaniner og rørende bæltedyr. Der er kort sagt en
grotesk dimension i Nords tegninger, som redder dem fra at blive rene
dystopiske udmalinger af en samtid, hvor uskyldstabet gennemsyrer alt. Og
der er en dyb fascination af det rent ornamentale og strukturelle, som
underordner alle motiverne en større logik, nemlig mønsterets logik. Det
groteske og det ornamentale er facetter af Nords tegninger, som mildner
deres barske emner, og gør disse eventyr for voksne morsomme, morbide og
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makabre i et og samme greb. Men vigtigst af alt: det gennemtrængende
uskyldstab, der fremmanes, har ikke fjernet evnen til at forundres. Lige så
kuldslået alt kan tage sig ud i tegningerne, lige så forunderligt forekommer
det. Og netop det forunderliges tilknytning til dette at undres, at stille
sig spørgende over for noget man ikke forstår, er den grundlæggende kilde af
liv, som Nords tegninger nærer sig ved og øser af. Det er billeder, der
viser sig for os som blikke: først som overflader, der griber os
fascinatorisk og underkaster os deres logik, men dernæst som generøse
åbninger, der lader os følge vores egne veje ind i nye, ukendte områder.
Nords tegninger både beskriver og tilbyder forvandlinger, idet de med deres
intrikate perspektiviske, historiske og symbolske rum lokker deres betragter
til at reflektere over selve billed- og betydningsdannelsens grundlag og til
at bevæge sig videre ind i de forvandlingsuniverser, der fremstilles.


